L’ARTISTE DEVANT LE COURAGE
par

M. JEAN CARDOT

délégué de I'Académie des beaux-arts

Mes chers confréres de I'Institut m’ont assigné la tache de parler du courage ;
plus que du courage de l'artiste, mais plutot de l'artiste devant le courage. En fait, ils
m’ont demandé de parler de moi, face a la sculpture du général de Gaulle, de Sir
Winston Churchill et de Pierre Messmer.

Alors que me paraissait accompli I'essentiel de mon ceuvre monumentale,
dominée par la représentation de formes non figuratives, survient une premiére
commande. On me demande de statufier Churchill ; et de revenir a la statuaire, en
cette fin de xx° siecle, comme au bon vieux temps de I’Académie !

Il parait que j’y réussis assez bien. On me commanda de Gaulle. Puis I'Institut
me fit I'hnonneur de me demander d'immortaliser dans le bronze, notre chancelier,
Pierre Messmer. Ce qui me vaut aujourd’hui, de devoir disserter sur la
représentation du courage, dans la sculpture.

Javais affiché dans mon atelier de I'Ecole des beaux-arts, & I'attention de mes
éleves, cette phrase de Marcel Proust, qui agacait parait-il Derrida :

«Une ceuvre sur lagquelle on met des théories, c’est comme un cadeau sur
lequel on a laissé le prix. »

C’est vous dire combien la tdche que m’imposent, a cet instant, mes devoirs
d’académicien me fait violence.

Notre époque confond trop souvent I'art et le discours sur I'art, je le déplore.

Mon discours, c’est ma sculpture.

Et il m’est tres difficile de m’exprimer autrement.

Mes confreres m’interrogent :

Comment ai-je appréhendé la statue de de Gaulle, celle de Churchill et le
portrait de Pierre Messmer, dans lesquels ils voient I'image du courage ?

C’est sans doute que le nom de ces grands hommes évoque, a lui seul, cette
vertu.

Il suffirait donc de les faire ressemblants et la tache du sculpteur s’en
trouverait singulierement simplifiée.

Mais ce n’est pas aussi simple.



Le visage de Pierre Messmer exprime le calme, la sagesse et la sérénité.
Comment imaginer, en fixant ses traits dans la glaise, les exploits de ce héros au
profil de sénateur romain ?

Je crois bien que les dangers qu’il a affrontés, de Bir Hakeim au Tonkin, lui
ont été plus naturels que les longues séances de pose, le contraignant a I'inaction,
auxquelles il s’est astreint avec tant de gentillesse.

Je faisais celui qui ne veux pas comprendre lorsque Pierre Messmer me disait,
mi admiratif, mi interrogateur :

« Ca vient bien ? »

Jusgu’au jour ou je lui annoncai la fin de son calvaire, et ou il avouait par un
large sourire son soulagement.

Et je me demande s'il ne faudrait pas parler, aussi, du courage du modeéle.

Pour concevoir leur statue, j'ai vécu plus de deux ans avec Churchill et autant
avec de Gaulle.

De Churchill, la reine d’Angleterre a dit, faisant son éloge funebre :

« La survivance de notre pays... sera un monument perpétuel a la mémoire
de ses dons de chef et de son indomptable courage. »

Sur le plan monumental, je ne pouvais faire mieux, ni plus perpétuel... que
I’Angleterre !

Churchill a, pardonnez-moi I'expression, « une gueule ». Lorsqu’il avance, il
semble que rien ne pourra l'arréter.

Pour un sculpteur, c’est un régal.

Et pourtant, comme la conception fut difficile !

Un de ses familiers m’a dit, lors de I'inauguration, que sa statue ressemblait a
I'allure qu’il avait lorsqu’il sortait d’'un de ses orageux entretiens avec le Général.
Je ne pouvais espérer un plus beau compliment.

De Gaulle, c’etait différent, plus intériorisé, en apparence plus subtil. Jai revu
de nombreuses fois, en film, la descente des Champs-Elysées le 26 aolt 1944, « la
seule journée qui meritat d’étre vécue », écrivit-il a Michel Droit.

- A quoi pense-t-il ?

Il n’exprime aucun geste de triomphe. A peine un sourire.

Ses pas semblent effleurer les pavés de Paris.

Son regard survole la multitude. Et, dans la foule immense, de Gaulle parait
seul.

En cherchant, comme disait Proust, a mettre des théories sur mon ceuvre, je
lis ces mots de Wladimir Jankélévitch :

« Il'y a toujours un élément de solitude dans le courage et toujours plus de
courage a rester seul. Quand ce ne serait que parce que le courage est de faire ! »



Si de Gaulle est I'image du courage ce jour-1a, ce n’est pas le courage du
combattant. C’est le courage de 'homme qui se sait investi d’'un destin national, et
qui a conscience que tout reste a faire.

C’est ainsi que je I'ai senti et que j'ai voulu le représenter,

Courage de faire. Courage de remettre en cause I'ceuvre jusqu’a ce que I'on
croie I'ceuvre achevee.
Ou simplement, courage physique du sculpteur.

Giorgio Vasari raconte qu'il y avait a Florence un énorme bloc de marbre,
« un colosse informe avec un trou entre les jambes et tout mal bati et estropié,
abandonneé depuis la mort de Donatello, et que personne n'osa toucher pendant
quarante ans ! ». Et puis, vint un jeune homme au visage d’ange... qui osa! « I
entoura complétement le marbre de magonnerie et de planches, et y travaillant sans
cesse sans que personne ne puisse le voir, il amena son ceuvre a sa derniere
perfection. »

Et Vasari raconte que Michel-Ange brdla ses esquisses « pour que personne ne
voie la peine qu’il avait prise et toutes les tentatives qu’il avait faites pour
n'apparaitre que parfait ».

Et ce bloc de marbre tout mal bati et estropié concu dans la peine, ce fut
David !

Jappartiens a cette génération, cher Maurice Druon, qui eut a apprendre un
chant de guerre et de paix, un chant qui résonne encore a mes oreilles, un chant de
ferveur et de courage.

Ce « chant des partisans » aux accents si mélancoliques.
Ce chant qui nous rappelle I'engagement des artistes dans tous les combats
pour I'humanité. Jusqu’a la prison, au martyre ou au suicide.

Federico Garcia Lorca, pauvre martyr fusillé, et tous ceux qui ne purent
survivre au triomphe de la barbarie, de Stephan Zweig a Miguel de Unamuno.

Je pense a ces mots de Clarice Lispector :

« L’acte créateur est une douleur. Il faut un courage fou, effarant. C'est de
courage que j'ai besoin... Et I'acte créateur est dangereux : vous pouvez étre amené
la d’ou il n’est pas certain que vous puissiez revenir ».

Courage de Cézanne, courage de Beethoven, courage de Mozart...

IIs sont nombreux ceux que la creation a menés jusqu’au point de non-retour,
de Vincent Van Gogh a Yves Klein, et tous ceux dont le nom est tombé dans
I"oubli.

« Je n'ai pas la force de terminer mes peintures » écrit Nicolas de Staél.



Ce fut sa derniere lettre.

Selon Claude Allegre, « la premiére qualité d’un créateur, c’est le courage — le
courage d'affronter le scepticisme, le conformisme et, finalement, le doute et la
jalousie ».

Vous dire qu'il m’a fallu du courage pour accepter ces commandes serait
mentir. Voir son ceuvre installée sur un des plus prestigieux emplacements qu’il
puisse réver : quel sculpteur ne serait pas tente par un tel défi ?

Des commandes comme celles-la ne se refusent pas.

Mais aujourd’hui, a cote du « politiguement correct », il y a « l'artistiguement
correct ».

A cette morale du conformisme ambiant, qui n’est jamais que le prolongement
moderne de tous les obscurantismes et qui légitime toutes les censures, se
superpose une esthétique exclusive, intolérante, négationniste.

Comment ne pas avoir envie de la bousculer ?

Affirmer la richesse et la merveilleuse diversité de I'expression artistique.
Montrer que nul ne détient la vérité, que I'acte de création est un acte de liberté.

Que, non ! La peinture n’est pas morte.

Que, non ! La sculpture n’est pas morte.

Accepter les contraintes de la commande en ayant le courage d’étre soi-méme.
Accepter la fonction sociale du métier de sculpteur.

Prendre le risque d’étre aussi « artistiquement incorrect ».

Revenir a la figure.

J'aime le métier de sculpteur.

Apreés les longs mois de recherche solitaire, de dialogue avec le modéle...

Si je vous disais qu’il m’est arrive de me réveiller la nuit en conversation avec
de Gaulle !...

apres beaucoup de doutes et de tatonnements, surviennent des moments
d’intense activité, de plaisir presque sensuel,

si intenses que I'on en perd la notion du temps.

Alors la main anticipe I'idée et I'ceuvre apparait dans sa forme définitive,
parfois en quelques heures. C’est ce qui m’est arrivé pour Churchill, dont le modele
est né en une matinée, apres les longs mois de la maladie de Cardita, ou rien ne
pouvait se faire.

Et commence le travail monumental.

Depuis Michel-Ange, rien n’a beaucoup changé, il y faut de la sueur et de la
peine. Contrairement a ce que I'on pense, il ne suffit pas d’agrandir une maquette
pour en faire un monument.

C’est une re-création, mais cette fois se met en place tout un travail d’équipe



passionnant avec les assistants et le fondeur.

Et I'alchimie de la fonte y ajoute un mystere.
Et jusqu’au démoulage, I'angoisse demeure.

Le travail du créateur est une douleur, il y faut du courage,
mais j'avoue que j'y ai trouvé bien du plaisir.



