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Harmonia, reine de Thèbes, est-elle vraiment la figure mythique de 
l’harmonie ? Son destin tourmenté ne lui a guère réservé de félicité sereine. Les 
poètes la préfèrent fille d’Aphrodite et d’Arès, sœur d’Éros, d’autres la disent fille 
de Zeus et d’Électra, une des Pléiades. Élevée chez le roi de Samothrace, elle fut 
accordée par celui-ci au prince phénicien Cadmos, qui passait dans l’île, à la 
recherche de sa sœur Europe enlevée par un taureau blanc. Poursuivant une route 
périlleuse, Cadmos aborda à Delphes. Là, l’oracle enjoignit au prince d’abandonner 
les traces du taureau pour suivre la course d’une génisse. Le prince fonderait une 
cité au lieu où s’arrêterait l’animal. Le cœur de la Béotie fut le site désigné où 
Cadmos éleva la ville de Thèbes et introduisit l’écriture, que la Grèce ignorait.  

 
Huit années s’écoulèrent encore, durant lesquelles Cadmos expia au service 

d’Arès le meurtre du dragon dévoreur d’hommes, créature de ce dieu, qui gardait 
les abords de sa cité future. Enfin, la patiente Harmonia put célébrer ses noces. 

 
Noces exemplaires, modèle accompli de l’union conjugale. Tous les dieux 

accoururent, oubliant leurs querelles. Les Muses et les Grâces chantèrent 
l’épithalame, dont le refrain οττι καλον, φιλον εστι , « le beau est aimable », a 
traversé les siècles. Harmonia reçut de son époux, ou des dieux eux-mêmes, un 
vêtement, le péplos de la femme mariée, et un superbe collier d’or, ciselé par 
Héphaïstos. Bijou funeste, pourtant, dont la possession ensanglantait les familles. 
Le drame n’épargna point la malheureuse Harmonia. 

 
Son petit-fils Actéon fut dévoré par ses chiens pour avoir aperçu Artémis 

nue au bain. Sa fille Sémélê, courtisée par Zeus, périt foudroyée. Euripide nous a 
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peint comment Dionysos, le fruit des amours de Sémélê, châtia horriblement le 
refus de ses tantes et de son cousin Penthée d’admettre sa divinité et son culte. 
Dionysos persuada Penthée de se déguiser en femme pour chasser les Ménades sur 
le Cithéron. Enivrées par ses soins, avec un cortège de Bacchantes en délire, ses 
tantes se jetèrent sur Penthée, qu’elles prirent pour une bête féroce, et le 
déchirèrent. La mère de Penthée elle-même lui arracha la tête et la porta 
triomphante à Thèbes au bout d’un thyrse.   

 
Zeus prit finalement pitié d’Harmonia et Cadmos. Pour les soustraire à 

l’horreur, il les transforma en serpents. Conduits sur un char en Illyrie, ils y 
fondèrent d’autres villes, qui attaquèrent le sanctuaire de Delphes. Pausanias 
rapporte que le tombeau des deux époux se trouvait près de l’actuelle Pola, en 
Istrie. 

 
Le mythe et les poètes n’ont point tracé au burin le caractère ou les passions 

d’Harmonia. Elle avait des yeux de vache, dit Pindare, c’est-à-dire fort beaux, au 
goût des Grecs. Ovide la peint seulement vieillissante et tendre pour son époux. 
Figure pour ainsi dire évanescente au milieu des déchaînements incessants des 
violences humaines et divines, Harmonia était seulement honorée dans les cultes 
locaux de la Grèce classique comme la protectrice d’un bien fort humble et peu 
métaphysique : l’harmonie conjugale. 

 
Sa vocation philosophique est à vrai dire tardive. Elle lui fut prêtée par des 

poètes alexandrins. Leur imagination, et celle de bien d’autres jusqu’à nos jours, 
s’est plu à entrelacer mythes et théogonies pour permettre à la reine légendaire 
d’incarner l’idéal d’un ordre universel heureux, dont la sagesse antique avait déjà 
conçu la pensée et nommait, harmonie, comme l’œuvre d’un artisan qui assemble 
(αρµοζειν en grec), ajuste des pièces diverses pour créer un objet d’art ou une 
machine. Était-ce pour la fille d’Aphrodite pure récompense d’avoir pris soin de 
son mari, parce qu’il serait si rare qu’une femme soit bonne épouse ? Ou l’intention 
des poètes ne fut-elle pas plutôt de reconnaître en la félicité conjugale, accord 
parfait de deux créatures différentes, une figure vécue de cette unité de l’Être et de 
la diversité du sensible, que l’esprit humain se plaît à déchiffrer ou inventer dans le 
monde autour de lui ?   

 
L’idée homonyme à laquelle Harmonia a prêté ainsi son ascendance divine – 

et donc une puissance céleste – est celle d’une articulation parfaite, d’un accord 
équilibré qui lie entre elles et unit en un tout l’ensemble des réalités visibles et 
invisibles. 

 
Pythagore avait découvert dans les nombres l’explication de l’univers, et dans 

la science des nombres l’accès au divin, l’assurance de félicité éternelle que 
cherchaient mystères et cultes orphiques. Il avait observé, en effet, que la hauteur 
du son produit par la vibration d’une corde tendue dépend de la longueur de la 
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corde. La relation entre les intervalles musicaux de l’octave, de la quinte ou de la 
quarte pouvait être exprimée par les proportions entre les quatre premiers nombres 
entiers : 1/2 pour l’octave, 2/3 pour la quinte, 3/4 pour la quarte. Si la corde 
n’avait que la moitié de la longueur initiale, le son était une octave plus haut ; pour 
une longueur de 2/3, une quinte plus haut, et ainsi de suite. Les sons étaient 
mesurables dans l’espace. L’harmonie musicale consistait en un rapport de 
nombres. Le monde sensible révélait son unité dans les nombres et les rapports de 
nombre dont il était la manifestation. La musique en était l’archétype. 

 
De là, les Pythagoriciens appliquèrent l’harmonie des nombres à la 

description des mouvements de l’univers. Au livre X de La République, Platon nous 
peint cet étonnant système, ordonné et immuable, où les sphères des planètes 
tournent en cercles concentriques. Chacune est surmontée d’une sirène chantant 
une note unique et différente, dont le concert compose une harmonie parfaite, 
tandis que les trois Parques règlent le mouvement de l’axe central du mécanisme et 
le cours des vies humaines. Dans le Timée, cette vision du cosmos s’enrichit du 
foisonnement inspiré des spéculations platoniciennes. Un démiurge, bon et 
rationnel, a créé l’univers sensible en modelant le chaos selon ses idées de la 
perfection et de l’harmonie. Il l’a aussi doté d’une âme, dont tous les éléments de 
l’univers participent, y compris l’homme, à des degrés divers. L’homme est ainsi 
partie prenante à l’harmonie du monde. 

 
Dès Aristote, la postérité oublia la mathématique compliquée dont Platon 

accompagnait sa cosmogonie, mais elle retint la croyance en une harmonie 
universelle à découvrir, dont la musique donnait une clé. Il se dessine cependant 
dans la notion une dualité entre l’idée de règles d’harmonie, très rigoureuses, 
mathématiques, qui permettent d’atteindre la perfection par la raison, et celle d’un 
sentiment, d’une expérience vécue de l’harmonie qui fait communier avec le divin. 
Sous l’influence stoïcienne, la médecine hippocratique intégra elle aussi le principe 
d’harmonie à sa doctrine. Transmise par les Romains, l’harmonie du monde a 
naturellement enchanté la tradition chrétienne. Séraphins, anges et chérubins 
remplacèrent sirènes et muses pour faire entendre des accents célestes. L’harmonie 
du monde était l’œuvre de Dieu. « L’homme est enserré dans une harmonie 
universelle des créatures qui répond à une hiérarchie, à un ordre céleste », assurait le 
moine irlandais Jean Scot, à la suite de Boèce. Chez les poètes laïcs et clercs, un lien 
nécessaire unit la Grâce divine, la nature entière et une harmonie de type musical. 
Pour eux, l’esprit de Grâce s’exprime dans la musique. Le rossignol n’est pas moins 
artiste que l’homme, n’en déplaise à Saint Augustin. Partout où il y a amour et foi 
s’entend une musique qui chante la louange de Dieu.  

 
L’imagination ancienne, médiévale ou humaniste s’adonne à d’innombrables 

et subtiles variations sur les substances ou esprits qui constituent l’être humain et le 
disposent à percevoir l’harmonie universelle tantôt par l’intelligence et la raison, 
tantôt par l’ascèse, la contemplation ou l’extase. Mais l’idée de l’harmonie foncière 
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de la création, de son unité intrinsèque grâce à laquelle l’homme et la nature 
forment un tout, les êtres et les choses, liés par une solidarité existentielle, sont à 
même de s’entendre, cette notion d’une consonance, d’une concordance universelle 
a imprégné la pensée et la sensibilité européennes de l’Antiquité à l’Âge classique et 
les a hantées encore au-delà. 

 
Comme un écho lointain de Maât, le principe d’équilibre qui, dans l’Égypte 

ancienne, ordonnait les forces de la vie et dictait l’ordre du monde, l’harmonie 
universelle est un modèle idéal pour toute œuvre humaine. Sine harmonia, nulla 
pulchritudo : sans harmonie, point de beauté, disait la théologie au IXe siècle. Le bon 
gouvernement qu’imaginent Siennois et Florentins du Trecento et du Quattrocento 
vise l’harmonie.  

 
 Reflet de la perfection divine aux yeux européens, l’harmonie universelle a 

nourri la tradition islamique comme accomplissement de la justice de Dieu.   
 
La concordia mundi, ainsi que la nomme Marsile Ficin, l’harmonie du monde 

qui habita l’imagination de l’Europe, chantée par Dante et Milton, est-elle si 
différente de celle qu’a chérie la Chine ancienne, puis toute l’Asie orientale ? Cette 
harmonie chinoise porte le nom de he, prononcé wa en japonais. Le caractère se 
compose de la céréale et de la bouche. Ô sagesse profonde, ancrée dans la matière ! 
dira-t-on : nourrissez le peuple ; la bouche pleine, il se taira et se tiendra tranquille. 
Hélas, aucun dictionnaire n’admet cette étymologie. Tous veulent que l’harmonie 
ait simplement une analogie de son avec la céréale et que la bouche signale cette 
homophonie. Une philosophe chinoise a proposé récemment une origine 
gustative : dans la préparation d’une soupe, on mélange divers éléments, et pour 
obtenir un goût bien équilibré, on ajoute ce qui manque ou l’on enlève ce qui est 
excessif. Ainsi en est-il de l’harmonie en société. Si alléchante que soit l’hypothèse, 
et sans songer à nier les prouesses culinaires précoces de la civilisation chinoise, qui 
utilise effectivement le mot he pour la recette de sauces et ragoûts, il paraît prudent 
de s’en tenir à l’homophonie. 

 
Le terme he apparaît dans les inscriptions sur bronze du VIIIe siècle avant 

notre ère et dans les Classiques. Comme notre mot harmonie, il signifie l’état de 
concorde : il entre ainsi dans la composition du terme heping, qui signifie la paix.  
Mais il désigne aussi la vertu qui permet de créer ou perpétuer l’état d’harmonie, 
ainsi que l’action d’harmoniser. Dès les inscriptions les plus anciennes, on le trouve 
appliqué à l’accord des instruments de musique. Dans les Classiques, il désigne 
certains instruments musicaux, le réglage de leur son, l’exécution d’œuvres 
musicales à plusieurs instruments ou le chant en chœur. 

 
L’harmonie chinoise est donc, elle aussi, intimement liée à la musique. Elle 

l’est également à une science des nombres et des rapports de nombres qui mesurent 
instruments de musique et intervalles musicaux, et les mettent en relation avec le 
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cycle du calendrier. L’essence de l’harmonie est bien définie au chapitre de 
l’Invariable milieu des Mémoires sur les rites. « Tant que joie, colère, tristesse ou plaisir 
ne se sont pas manifestés, cela s’appelle le milieu [c’est-à-dire pure efficacité de 
l’énergie vitale]. Quand ces sentiments naissent mais restent dans les justes limites, 
on dit qu’il y a harmonie. Le milieu est le grand fondement de l’univers, et 
l’harmonie est la voie qu’il doit suivre. Quand le milieu et l’harmonie atteignent 
partout leur plus haut degré, chaque chose est à sa place au ciel et sur la terre, et 
tous les êtres naissent et prospèrent. » 

 
Cette éthique de la modération s’enracine dans un sentiment de l’unité du 

ciel, de la terre et de l’homme, dans la croyance en l’ordre immanent du cosmos, 
que l’homme a le devoir de reconnaître, de respecter et de préserver, pour être 
homme. L’ordre cosmique conjugue dans l’espace et le temps une alternance 
d’aspects contrastés et complémentaires, dont le yin et le yang sont la figure 
originelle. L’intuition semble rejoindre celle de Jean Scot Érigène : est enim harmonia 
dissimilium inequaliumque rerum adunatio. L’harmonie est en effet la réunion, la mise en 
un tout de réalités différentes et inégales. 

 
Si l’on entre dans le détail du sens et des finalités que Chinois, Japonais et 

Coréens ont élaborés au cours des siècles à partir de la perception de l’unité du 
monde, les divergences avec la réflexion européenne paraissent au contraire 
d’autant plus frappantes que nous avons oublié la pensée du Tout, qui captiva chez 
nous tant d’esprits jusqu’à l’âge moderne. 

 
Persuadés de la perfection de l’harmonie musicale, image de celle de la 

nature, les hommes de la Renaissance en appliquent les rapports de nombres aux 
autres arts. Alberti y puise les mesures de l’architecture. On connaît aussi la célèbre 
figure de l’homo quadratus de Léonard de Vinci. Pourtant, cette image des 
proportions cosmiques du corps est centrée par rapport au regard de l’artiste ou du 
spectateur humain. L’harmonie n’est plus pure fusion avec l’ordre de la nature. 
Kepler a beau exprimer le mouvement des astres par une notation musicale dans 
l’Harmonice mundi, et Leibniz ériger l’harmonie en principe absolu d’intelligibilité et 
d’action, Mersenne, par son livre De l’harmonie universelle, paru en 1636, s’est ingénié 
à tuer l’Âme du monde à coups de mécanique.  

 
Une fois le Soleil au centre de l’univers, avec des planètes au cours variable et 

incertain, l’homme se trouvait seul dans un monde fragmenté, sans commerce 
naturel avec le ciel. Science, art et nature ne convergeaient plus en une harmonie du 
monde capable d’exalter l’âme humaine. De ce désenchantement du monde, œuvre 
des Lumières honnie par le poète Novalis, est née pourtant l’esthétique. Déchue 
des sphères célestes, l’harmonie y a trouvé abri. Elle a dû vite abandonner encore sa 
dernière prétention universelle : unir sous la loi de rigoureuses correspondances de 
couleurs, sons et mots. L’harmonie est devenue une simple construction de l’esprit 
humain, particulière à chaque art.  
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En musique, vous l’entendrez tout à l’heure, elle a le plus longtemps résisté 

aux assauts, subjuguant même la dissonance. Ailleurs, ses normes mesurables par le 
calcul ont été promptement récusées parce qu’elles bridaient la force du 
génie. Même réduite au plaisir subjectif causé par l’ordre et l’équilibre, ses critères 
paraissaient bien élusifs. Condillac définissait l’harmonie du style par la mélodie, 
sans l’élucider davantage. L’harmonie semblait surtout un sentiment qui signale le 
« beau », sans rapport nécessaire avec les proportions ni la symétrie. Mais le beau 
était-il l’unique objet de l’art ? On voit alors un Winckelmann s’attacher au 
sauvetage d’une harmonie classique par la « noble simplicité » et la « grandeur 
tranquille », tandis que Chateaubriand plaide pour « l’harmonie des contraires » et 
que Victor Hugo dénonce la monotonie de la « beauté universelle », prône le 
grotesque et le laid. 

 
Malmenée dans les arts, l’harmonie trouve quelque souffle dans l’utopie 

sociale. Voici les Harmonites quittant l’Allemagne pour fonder, en 1805, la ville 
d’Harmonia aux États-Unis. Ils y pratiquent la communauté des biens et une vie 
selon la nature, rythmée par la musique. Vingt ans plus tard, Robert Owen tente 
une expérience voisine, la communauté de New Harmony, dans l’Indiana. L’échec a 
beau être immédiat, l’économie politique cède encore à l’attrait de l’harmonie en 
1854 : les Harmonies économiques de Frédéric Bastiat reposent sur l’idée maîtresse 
que : « Tous les intérêts légitimes sont harmoniques. » 

 
Mais la voix sociale de l’harmonie, hormis celle des harmonies municipales 

que vit naître aussi le XIXe siècle, a été vite étouffée par les violences de 
l’industrialisation, la dialectique de lutte, de compétition ou de révolution. 
Aujourd’hui, peut-être reste-t-il un souvenir de l’harmonie dans l’esthétique qui 
nous fait encore juger l’œuvre d’art comme un tout, dans sa cohérence. Mais l’idée 
d’harmonie a déserté la philosophie comme pour s’ensevelir dans l’orphisme de ses 
origines, à travers les sectes variées, les religions nouvelles, la mouvance du new age, 
qui promettent à chacun d’accorder la musique de sa vie à celle des sphères, en 
cultivant des aptitudes variées de l’esprit ou du corps. Sa destinée en Chine n’est 
guère plus enviable : elle prête un refrain aux discours officiels, comme le tic-tac du 
monstrueux moulin auquel Novalis comparait le monde moderne. 

 
Harmonia n’a-t-elle plus rien à nous dire ? Ovide l’appelait parfois 

Hermione. Ne peut-elle, comme l’Hermione du Conte d’hiver de Shakespeare, 
transformée en statue de pierre, se ranimer sous l’effet d’une musique, et nous 
rappeler que la concorde s’accommode des différences entre les êtres, et même les 
suppose, qu’elle n’est parfaite aussi que lorsqu’elle se prolonge dans un accord entre 
l’activité humaine et la nature qui l’environne ?  


